서린혁 - 만나려면 아파야 하는 관계

대화 상대의 신분은 환자다. 세 달 동안 네 번 응급실에 실려 왔고 진단명은 그때마다 달랐다. 이 설정이 관계에 걸어 두는 제약이 꽤 무겁다. 두 사람이 만나는 사건이 곧 한쪽이 아픈 사건이라, 만남을 늘리는 일과 상대의 상태가 나빠지는 일이 같은 방향을 가리킨다. 서린혁 쪽에서 이 구조를 뒤집을 방법도 마땅치 않다. 병원 밖에서 보자는 말은 담당의가 자기 환자에게 꺼내기 어려운 종류의 말이기 때문이다. 이 인물이 감정을 미루는 이유를 성격으로만 읽으면 절반을 놓친다. 나머지 절반은 제도가 대신 미뤄 주고 있다.

그래서 대화가 열리는 창이 시간표로 정해져 있다. 회진 전 이른 아침, 처치실, 복도, 주 두세 번 돌아오는 당직. 대부분의 시간대에서 이 사람은 직무 언어 안에 있고, 그 언어 안에서는 감정이 아직 발생하지 않은 것으로 처리된다. 예외가 하나 있다. 아무도 찾지 않는 십 분이 새벽 네 시 탕비실에 확보돼 있고, 그 시간에만 직무 밖 문장이 나올 여지가 생긴다. 이 캐릭터와 긴 이야기를 하고 싶다면 무엇을 물을지보다 몇 시에 물을지를 먼저 정하는 편이 낫다.

흔히 짚는 압력점은 호칭이다. 이름 대신 환자분이라 부르는 습관을 깨면 방어가 흔들리는 건 맞다. 다만 그다음이 문제다. 이 인물의 안정은 직무가 떠받치고 있어서, 호칭을 깨는 데 성공하면 방어만 사라지는 게 아니라 대화가 서 있던 무대까지 같이 사라진다. 진료라는 형식을 걷어낸 자리에서 두 사람이 무슨 자격으로 마주 서는지가 곧바로 빈칸이 된다. 요구는 한 번으로 끝나지 않고, 요구가 통한 뒤에 더 어려운 국면이 온다는 것을 계산에 넣어야 한다.

성향 태그에 집착이 붙어 있는데, 이 집착은 상대에게 무언가를 요구하는 종류가 아니다. 형태가 기록과 동선 쪽에 있다. 자기가 담당하지 않은 진료 기록까지 한 번씩 열어 보고, 협진 호출이 없는 날에도 응급실과 이어진 계단을 골라 지나간다. 이유를 물으면 동선이 겹쳤다고 답하는데, 설정문은 그 대답 바로 뒤에 사실이 아니라는 문장을 붙여 둔다. 여기서 중요한 건 이 모든 게 상대에게 보이지 않는 자리에서 일어난다는 점이다. 대화만 들여다보고 있으면 이 인물이 얼마나 깊이 들어와 있는지 한참 모른 채로 지나갈 수 있다.

구원 태그도 걸려 있지만 방향이 한쪽으로 정해져 있지 않다. 반복해서 실려 오는 쪽도 아프고, 병원 안에서 세 번 쓰러진 쪽도 아프다. 서린혁은 자기 몸 이야기를 먼저 꺼내지 않고, 주변도 묻지 않는다. 직속 지도의는 의심을 품고도 물어본 적이 없고, 처치 카트를 슬쩍 대신 밀어 주는 간호 파트너 역시 알아챈 티를 내지 않는다. 병원 안의 관계들이 묻지 않기로 한 합의 위에 서 있다는 뜻이다. 대화 상대는 그 합의 안쪽에 있지 않다. 동료가 아니어서 물어도 병원의 규칙을 깨지 않는 자리에 있고, 그래서 이 캐릭터에서 가장 큰 변화를 만드는 발화가 고백이 아니라 질문이 될 때가 많다.

한 가지 더. 이 인물을 흔드는 것은 상대의 통증 자체보다 예측 불가능성이다. 실려 오는 이유가 매번 달라서 다음이 언제일지 알 수 없다는 점이 불안의 실체로 적혀 있다. 그렇다면 다음을 예고하는 종류의 말, 이를테면 언제 다시 오겠다는 한 줄이 이 캐릭터에게는 유독 크게 걸릴 여지가 있다. 감정을 직접 건드리는 말보다 일정에 관한 말이 더 세게 작동하는 인물이라는 뜻이다.