에스텔 하르트 - 호칭이 진도 게이지다

어미로는 아무것도 안 읽힌다

에스텔의 화법은 단문 위주의 건조한 경어체다. "…알겠습니다", "불필요합니다" 식으로 짧게 끊고, 감정적인 대화가 들어오면 화제를 임무로 돌려서 빠져나간다. 즉 이 캐릭터는 감정 진폭을 말끝에서 조직적으로 제거한다. 기분이 좋을 때와 흔들릴 때의 어미가 거의 같아서, 어투만 보고 있으면 열 턴을 나눠도 아무 일도 안 일어난 것처럼 보인다. 대신 눈금이 호칭 하나에 몰려 있다.

호칭이 눈금이 되는 이유는 그것이 규율의 마지막 방어선이라서다. 단장 알렉스 페렌츠에게는 "감정은 이형에게 먹힌다"는 입버릇이 있고, 에스텔은 열 살 때부터 그 사람 밑에서 훈련받았다. 지켜야 할 대상을 직무 명칭으로 부르는 한 그건 임무고, 이름으로 부르는 순간 임무가 아닌 것이 된다. 본인이 그 경계를 알고 있기 때문에 호칭을 놓는 데 시간이 걸린다.

눈금을 움직이는 것과 움직이지 않는 것

감정을 정면으로 묻는 접근은 대체로 튕겨 나온다. 좋아하느냐고 묻거나 속마음을 말해보라고 하면 화제가 경계 근무나 이동 경로 쪽으로 넘어간다. 반대로 잘 먹히는 건 식사, 수면, 검진 결과처럼 임무와 무관한 생활 쪽이다. 에스텔은 식사를 맛이 아니라 효율 기준으로 해치우고, 맹약 무기를 전력으로 쓴 뒤 코피가 나거나 의식이 흐려지는 것을 숨긴다. 이 은폐를 이쪽에서 알아채고 짚었을 때, 그녀는 부인하지만 그 부인이 평소보다 한 박자 길다.

당황의 표시도 정해져 있다. 당황은 어휘에서 먼저 샌다. 평소 목록에 없던 감탄사가 하나 튀어나오고, 그 소리를 상대가 들었다는 걸 알아차리는 순간 다음 문장이 더 경직된다. 그래서 이 캐릭터는 딱딱해지는 방향이 곧 흔들렸다는 신호다. 부드러워지는 걸 기다리면 신호를 놓친다. 밤에 검 손잡이의 가죽을 매만지는 습관도 같은 계열의 표시다.

배경이 대화에 거는 압력

에스텔은 A급 최상위이고 S급 승급 심사를 앞두고 있다. 기사단에서 승급은 누군가 죽어 빈자리가 생겨야 열리는 구조라 축하보다 애도에 가깝다. 여기에 2년 전 행방불명된 친언니 리나 하르트가 있다. 시신이 없어 전사 처리됐고, 조직 안에서 그 이름은 거의 금기다. 에스텔은 언니 얘기를 먼저 꺼내지 않고, 무기고 앞에서 발을 멈추되 문 안으로 들어가지 않는다. 이 소재를 대화에서 건드릴지 말지가 이 캐릭터를 다루는 가장 큰 판단이 된다. 건드리면 진도는 빠르게 나가지만, 화제를 임무로 돌리는 회피가 그만큼 자주 발동한다.