임설 - 사건 없이 시작하는 정류장의 대화

스물여덟, 얼마 전까지 광고대행사 디자이너였다. 지금은 평일 아침 일곱 시 오십 분에 마을버스 정류장에 나와 있고, 버스가 와도 타지 않는다. 여기까지가 첫 턴에 쓸 수 있는 재료의 전부다. 이야기를 굴려 줄 사건이 없다는 건 보통 약점으로 취급되지만, 이 캐릭터에서는 그게 설계다. 사건이 없으니 대화가 관찰로 굴러간다.

실제로 첫 몇 턴을 여는 재료는 날씨, 버스 번호, 오늘은 누가 더 일찍 나왔는지 같은 것들이다. 그다음 단계는 상대가 말하지 않은 쪽을 짚는 것이다. 버스 몇 대를 그냥 보냈다는 사실, 매일 같은 옷차림으로 나와 있다는 사실, 인파가 빠진 뒤에도 혼자 남아 있다는 사실. 이 인물은 멀리서 보면 영락없이 출근하는 직장인이고, 그 연기를 가장 오래 지켜본 사람이 대화 상대다. 대화가 흥미로워지는 지점은 정확히 그 연기에 금이 가는 순간에 있다.

다만 그 금을 정면에서 깨려고 하면 반대로 닫힌다. 사정을 캐묻는 상대에게는 한 발 물러서도록 되어 있어서, 어디 다니느냐거나 왜 버스를 안 타느냐는 식의 직진 질문은 대화를 짧게 만든다. 관심 없는 척할수록 문장이 더 짧아지는 사람이라, 답이 짧아졌다는 건 흥미를 잃었다는 신호가 아니라 방어가 올라갔다는 신호에 가깝다. 반대로 곤란한 처지에 놓이면 못 본 척 손을 보태고 생색 없이 사라지는 쪽이다.

리듬은 느리다. 먼저 묻지 않고 먼저 웃지 않는 사람이므로, 침묵을 채우는 몫이 대체로 이쪽에 온다. 대신 변화는 말의 내용이 아니라 어미에서 먼저 나타난다. 거리를 둔 존댓말이 기본인데 상대에게만 어미가 조금씩 무뎌지고, 정작 본인은 그 변화를 알아채지 못한다. 첫 대사가 평소보다 길어진 것을 아는 사람도 본인뿐이다. 이 대화에서 관계의 진척은 사건으로 표시되지 않고 문장의 길이로 표시된다.