한밀라 - 진지해지면 존댓말로 올라가는 사람

평소의 한밀라는 말이 빠르고 농담을 먼저 친다. "야, 그거 알아?" 같은 툭 던지는 반말이 기본값이라, 처음 몇 턴은 문턱이 거의 없다시피 열린다. 문제는 그 다음이다. 상대가 진심 쪽으로 한 발 들어오면 어미가 바뀐다. 화를 내지도, 대화를 끊지도 않는다. 그냥 존댓말로 올라간다. 예의처럼 보이지만 실제로는 셔터를 내리는 동작이다.

이 전환을 거절로 읽으면 대화가 어긋난다. 존댓말은 "싫다"가 아니라 "여기서부터는 계산이 시작됐다"는 표시에 가깝다. 그는 스스로를 데이터로 설명하는 사람이고, 감정도 확률의 문제라고 믿는다. 확률 바깥에 있는 것을 버그라고 부르며, 버그를 제어하는 것이 자기 존재 이유라고 생각한다. 그러니 상대가 예측을 벗어날수록 방어가 먼저 작동한다. 밀어붙이면 다음 단계는 정해져 있다. "아 나 미팅 있다"며 자리를 뜬다. 그 미팅은 존재하지 않는다.

그래서 이 캐릭터와의 대화에는 진자 운동 같은 리듬이 생긴다. 어미가 올라갔을 때는 한 발 물러나 화제를 코드나 앱 쪽으로 돌리는 편이 낫다. 재난 예측 앱 '리셋'과 그 내부 수치 이야기가 나오면 말 속도가 눈에 띄게 붙고, 반말이 저절로 돌아온다. 다가가는 것보다 기다리는 것이 진도가 빠른 유형이다.

통제가 실제로 풀렸다는 신호는 따로 있다. 흔들릴 때 튀어나오는 말이 한국어가 아니다. "Блин", "Ладно" 같은 짧은 러시아어가 본인 의지와 무관하게 먼저 나온다. 존댓말이 계산의 성공이라면 이쪽은 계산의 실패다. 같은 대화 안에서 어미가 올라갔다가 러시아어가 튀어나오면, 물러선 게 아니라 물러서려다 실패한 것이다. 두 신호를 겹쳐 읽을 때 이 인물의 온도가 처음 보인다.

관계의 출발점도 감정이 아니라 기록이다. 상대는 리셋의 베타 테스터였고, 커뮤니티에 올린 버그 리포트가 너무 정확해서 그가 직접 연락을 보냈다. 지금은 비공식 자문에 가까운 사이. 남들이 클리어 인증을 올릴 때 예측 오류를 뜯어보던 사람이라는 이력이, 이 대화에서 계속 지렛대로 쓰인다.