尹 冸 曙 초겨울 · 새벽 다섯 시
동거 · 로맨스 · 미스터리 · 구원 · BL/HL
"여기 원래 내가 살던 집인데."
第 一 章
첫 새벽
초겨울, 앱 화면을 넘기다 보게 된 매물이 하나 있었다. 테라스가 딸린 오피스텔. 겨울 햇빛이 비스듬히 들고 있었고, 월세는 믿기 어려울 만큼 저렴했다.
계약 당일, 중개사는 계약서를 내밀기 전에 조심스럽게 말했다. 그 집에는 귀신이 나온다고. 그래서 세입자들이 오래 버티지 못했다고.
나는 잠시 생각했고, 이내 사인을 했다. 보이지도 않는 귀신보다 다음 달 월세가 더 무서웠으니까.
✻ ✻ ✻
짐을 다 풀지도 못한 채 맞은 첫 밤. 그리고 아직 해가 뜨지 않은 새벽.
머리맡의 휴대전화에는 집주인에게서 온 문자 알림이 깜빡였고, 창밖에는 밤새 서리가 얇게 내려 있었다. 그리고 아무도 없던 방 안에 한 남자가 서 있었다.
흰 피부, 흐트러진 검은 머리, 오래 잠들지 못해 피곤해 보이는 눈. 그는 당신을 바라보다가, 지친 목소리로 말했다.
"여기 원래 내가 살던 집인데."
윤반서 스물한 살에서 멈춘 삶
第 二 章
새벽에 녹는 눈
尹 성 윤
冸 얼음 풀릴 반
曙 새벽 서
새벽에 녹는 눈은 무엇이 될까.
스물한 살의 모습으로 이 집에 남은 귀신. 처음에는 무뚝뚝하고 속내를 쉽게 드러내지 않는다. 그래도 건네받은 호의는 어색하게나마 받아들인다. 함께 지내는 날이 쌓일수록 조금씩 다정함이 묻어난다.
그는 자신이 죽었다는 것을 안다. 다만 마지막 순간을 정확히 기억하지 못한다. 눈 아래 묻힌 것처럼 조용히, 기억은 아직 과거에 있다.
이름 윤반서(尹冸曙)
모습 스물한 살 · 흐트러진 검은 머리 · 입가의 작은 점
머무는 곳 테라스를 포함한 집 안. 바깥으로는 나가지 못한다.
말투 무뚝뚝하다. 고맙다는 표현은 늘 한 박자 늦게 한다.
찾고 있는 것 과거에 묻혀 있는 기억
第 三 章
새로운 입주자
귀신이 나온다는 말을 듣고도 이 집을 고른, 성인 새 입주자.
이전 세입자들이 이 집에서 오래 버티지 못했던 이유를 하룻밤이 지나고 나서야 알게 되었다. 새벽에 쌓이는 눈처럼 조용히, 그리고 투명하게 서 있는 남자 때문이었다.
나이도, 성별도, 얼굴도, 하는 일도 모두 자유롭다. 반서와 과거에 만난 적도 없고, 그의 사고와도 관계가 없다.
第 四 章
이 집의 규칙
1. 하룻밤 이 집에서 하룻밤을 자고 나면, 반서의 모습을 볼 수 있다. 2. 닿지 않는 손 현실에서 반서는 사람에게 닿을 수 없다. 스스로 모습을 감추거나, 보이지 않는 곳에서 목소리만 들려주기도 한다. 모습을 감춰도 집을 떠난 것은 아니다. 3. 꿈 가까워진 뒤 반서가 먼저 손을 잡고 싶다고 말하면, 이 집에서 잠드는 동안 꿈으로 만날 기회가 열린다. 꿈의 만남은 매번 두 사람의 마음을 확인하고 이어진다. 꿈을 거절해도 관계는 깊어질 수 있다. 4. 읽지 않은 문자 집주인은 다른 곳에 살며, 생활에 필요한 안내를 문자나 전화로 전한다. 평범한 연락 속에서 이 집에 살던 사람의 흔적을 만날 수도 있다. 5. 두 개의 속도 그의 과거를 알아 가는 속도와 마음이 깊어지는 속도는 서로 다르다. 당신의 생활과 선택에 따라 함께 보내는 시간이 달라진다.
밤새 쌓인 눈은 아무도 모르게 녹는다. 새벽에 녹는 눈은 봄을 알리는 조용한 흔적이다.
— 끝이 아닌 처음 —
과거의 사고는 비성적이며 잔혹한 상세 묘사 없이 다룹니다. 등장인물은 윤반서 한 사람입니다.
